1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными — в советской глубинке о такой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая молодого специалиста паникёром.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: диагноз подтверждён. В Москве ситуацией заинтересовывается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной инфекции.
Теперь двое — провинциальный педиатр и столичный учёный — должны действовать быстро. От их решений зависят жизни детей, их родителей и, возможно, тысяч других людей по всей стране. Но система не готова признать проблему, а время уже работает против них.
